¿El desamor es sólo un estado de los enamorados o también una sensación de apatía hacia el mundo, hacia todo lo que nos rodea? Explicar el desamor es parte de cualquier forma de arte. El cine está plagado de comedias románticas que intentan llegar al meollo a través del humor: La boda de mi mejor amigo, Cuatro bodas y un funeral y Nothing Hill ya son clásicos del desamor superficial. Frida Kahlo en Autorretrato con collar de espinas, pintado en 1940, expresa simbólicamente su sufrimiento tras la separación de Diego Rivera, y los Simpson explican el desamor en la famosa escena donde a Bart Simpson le arrancan el corazón en la casa del árbol y se escucha el momento exacto en el que se le estruja toda esperanza de ser correspondido por Laura, su niñera. Nuestra forma de explicarlo es a través de los libros, pues la falla que funda el amor, su condición de posibilidad, se parece demasiado a lo que la dinamita: amor y desamor se miran entre sí como una foto y su propio negativo.

El Banquete de Platón, escrito en los años 385–370 a.C, propone en boca de Aristófanes, el bufón, una naturaleza humana original redonda, con dos rostros iguales sobre un cuello circular, dos pares de orejas, dos órganos sexuales y ocho miembros. Esta apariencia esperpéntica era también fuente inagotable de soberbia y estaba basada en una fuerza extraordinaria que permitió a esos seres humanos primigenios conspirar contra los dioses. El precio de la insolencia fue el castigo dispuesto por Zeus, un corte transversal, la división en dos mitades débiles condenadas a añorar y a buscar a la otra parte, a entrelazarse con los otros en el deseo de recuperar la unión perdida, la naturaleza única, así, las personas se convirtieron en personas cercenadas, castradas y que, por eso mismo, al encontrarse en el amor, estarían condenadas a una compenetración mutua que les impediría hacer cualquier cosa sin el otro. “A su mitad, vuelvo a pegar mi mitad”, dice Ronsard (Francia, 1524-1585) en Los amores, una compilación de sonetos publicada en 1552. La angustia del amor, dice Roland Barthes (Francia, 1915-1980), es la que teme un duelo que ya se ha efectuado, el que de alguna manera originó el amor.

En El discurso amoroso, el sueño de la unión, para Barthes el de la paz indivisa, es imposible en última instancia, pero en todo caso compone una ficción que el amor recrea, ubica a su opuesto, el desamor, en el campo de la tragedia absoluta. Al deseo de dar lo que no se tiene y de carecer de lo que se tiene, siguiendo a Jacques Lacan (Francia, 1901-1981), se contrapone una forma de exilio, la renuncia a ese imaginario construido en torno a la persona amada, tanto para quien deja como para quien es dejado. Cuando se pierde el delirio: “¿en dónde entra el individuo?”, pregunta Barthes. La manera en que la persona amada se desvanece es siempre desgarradora, aniquiladora de mundos, del único mundo habitable para aquel que ha vivido en el amor, y a quien, por el tiempo que dura el duelo (o incluso antes, durante su temida inminencia), le resulta imposible concebir otro.

La literatura puede ser un buen antídoto contra la soledad interna del desamor, para esa clase de desgarro, los libros que lo exploran pueden iluminar los duelos propios, pasados o actuales, y hacernos sentir acompañados. Desde El Banquete en adelante, a los misterios del amor se suman los del abismo que se abre cuando concluye, de esta manera, la ficción es capaz de desplegarse en sus infinitas variantes, pero con resonancia universal.

Los libros sobre el desamor abundan porque el amor también abunda, y en nuestra lista infinita nos topamos con los libros que nos duelen porque nos representan, porque alguna vez nos pasó aquello que leemos, o tememos que nos pase. Al desamor lo sanamos y lo alimentamos leyendo. Incluso al desamor por el mundo, uno que en estos tiempos abunda.

Libros sobre desamor:

La ridícula idea de no volver a verte (2013), Rosa Montero

Este libro es referente de las narraciones biográficas, históricas e intimistas. La novela galardonada con el Premio Nacional de las Letras de España trabaja la relación ficcional entre la autora y Marie Curie, una relación que va más allá de lo temporal. Narra la historia de dos mujeres que enfrentan una realidad dura y bastante similar, pero en diferentes épocas, donde el dolor individual del duelo es el eslabón que las une. A partir del diario escrito por Marie Curie, Rosa Montero retoma la lógica del desamor, pues, aunque son dos mujeres que no se conocieron, comparten una forma de amor por la vida. Sin duda, se trata de un libro que incita a reconstruir las piezas rotas de la vida para seguir con toda intensidad.  

Libros sobre desamor:

Tolstói ha muerto (1935), Vladimir Pozner

Tolstói se está muriendo, tan enfermo se encuentra que tuvieron que bajarlo del tren en el que viajaba con su hija en un viaje de incógnito (Tolstói era una especie de Mick Jagger). Astápovo es el pequeño paraje en medio de la inmensidad de la estepa rusa donde queda varado e internado en la casa del jefe de la estación. Cuando le preguntan si quiere que le avisen a su mujer, Tolstói, desde lo más profundo de su enfermedad, pide que por favor no. Esta nota de humor y drama se encarna en el capítulo “Historia de un matrimonio”, el de Tolstói y Tolstáya, y se arma como rompecabezas con rezagos de diarios y cartas de la tirante historia de amor y desamor entre ellos.     

Libros sobre desamor

En agosto nos vemos (2024), Gabriel García Márquez

El desamor latinoamericano en la literatura de Gabo se torna intenso, sofocante y por momentos desolador. En agosto nos vemos, la joya póstuma publicada a diez años de su fallecimiento, no se queda atrás. Cuenta la historia de un encuentro tan hermoso como doloroso fue su desencuentro. Ana Magdalena Bach viaja cada agosto a la isla de la que es oriunda para visitar la tumba de su madre, pero en uno de estos viajes el destino permite que el amor vuelva a entrar en su vida de forma inesperada, y si entra el amor, también su espejo.  

Libros sobre desamor

Soy una tonta por quererte (2022), Camila Sosa Villada

“Me trajeron su penúltimo disco, Lady in Satin, que está hecho enteramente con cuerdas. Es mi disco preferido, voy a decirlo eternamente. Tenía una dedicatoria: «María, soy una tonta por quererte. Billie». Un beso estampado con lápiz labial color tierra”. Desde Billie Holiday hasta el amor travesti, la sensibilidad y el salvajismo de la escritura de Camila Sosa Villada hace que el desamor aparezca en el devenir de los desprotegidos.   

Libros sobre desamor

La insoportable levedad del ser (1984), Milán Kundera

Teresa, Tomás, Franz y Sabina viven historias de amor entrecruzadas en 1968, el año en el que los tanques rusos tomaron Praga. El desamor que se irradia hacia la realidad es similar al que se irradia en las parejas, entre las dudas y los desaciertos. Éste es un clásico de la literatura contemporánea que es un referente ineludible para explicar el ida y vuelta del amor, la histeria humana en las relaciones y las dudas que carcomen a cada pareja en un clima de persecución ideológica.

Libros sobre desamor

Baumgartner (2024),Paul Auster

Los días del octogenario S.T Baumgartner no están siendo los mejores, más aún porque su mujer Anne falleció hace tiempo, y en el vacío de la desesperanza, en la vida solitaria del recuerdo obligado por tanto libro y recuerdo, pareciera encontrar su redención en el amor gracias a una mujer que lo atrae —o quizás lo que le repele es el miedo a la soledad—. Pero la desazón con la que se encuentra en la cena de declaración es desgarradora. Baumgartner es, entre otras cosas, una novela sobre el amor y el desamor en la vejez de acuerdo con el modo norteamericano de vida.

Como cierre, les recomendamos un libro que es una compilación de citas de William Shakespeare (Inglaterra, 1564-1616), realizada por el shakespearólogo Ángel-Luis Pujante (Murcia, 1944), se trata de Mi reino por un caballo, en esta obra aparecen citas como “Modera tu amor y durará largo tiempo”, de Romeo y Julieta, que pareciera ser una cita de amor, salvo que todos sabemos cómo terminó la rola. Porque si alguien sabe de desamor, mucho más que nosotros, ése es William ;).